从道家思想看《没有名字的怪物》：论浦泽直树与老子、韩非对权力的响应
导读:日本漫画巨匠浦泽直树的代表作品《怪物（MONSTER）》剧情中，有一系列诡异的绘本。这些绘本是东德实验机构「五一一幼儿之家」的一系列教材，《没有名字的怪物》是其
日本漫画巨匠浦泽直树的代表作品《怪物（MONSTER）》剧情中，有一系列诡异的绘本。这些绘本是东德实验机构「五一一幼儿之家」的一系列教材，《没有名字的怪物》是其中地位最显著，寓意也最诡异的一篇；本文便试从道家思想来解读这篇童书、这个机构，以及从里面走出来的双胞胎兄妹约翰、妮娜的异同。
《没有名字的怪物》、《大眼睛的人和大嘴巴的人》、《和平之神》这一系列诡异的绘本，都是《怪物》故事中为东德「五一一幼儿之家」的实验而编绘的教材。剧中，小时候曾在「五一一幼儿之家」被带着朗读这些故事的角色说，读过这些故事以后，有一种奇异的感觉：「好像什么事情都不重要了。」漫画主人公天马医师的读后感则是「虚无」，我们读者呢？当年我和家兄读后，脸上都不由自主地泛起「匪夷所思」的笑容：这到底是哪门子的故事？这到底有什么意义？完全没有意义！完全就是虚无！
不，并不会没有意义。意义就像乳沟，要挤总是挤得出来的。
怪物分裂成两个，分头寻找名字。东边的怪物进入别人身体取得他们的名字，并且让人变得强壮，但过不久，铁匠奥图肚子里的怪物越长越大，卡哩卡哩，就被怪物反噬，怪物又变回了怪物。鞋匠汉斯、猎人托马斯也一样，到了小王子才不一样。哪里不一样？小王子的生活很好，怪物忍着饥饿，终于到实在忍不住时，「小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了」──不是怪物吃，是小男孩吃，仿佛怪物已经完全和他一体了。
这怪物象征什么呢？或许，可以说是一种渴望找到用武之地的「力」。有了力量，人就可以实践他们的欲望，然而「身怀利器，杀心自起」，有了力量，是否也会滋长欲望，而使人趋向迷乱？
再看西边。
小男孩碰到往西边走的怪物，怪物说他不需要名字，我没有名字也过得很快乐，然后小男孩把往西走的怪物吃掉了。往西边走的怪物，用中国典故打比方，可以算是隐士，或者传说中骑牛西行的老子吧。没有人知道他们有多少力量，他们也不显露。他们放弃了名字与欲求，得到自由。如此说来，往东边走的怪物，则可以比作热中功名的人了。
那最后为什么小男孩要吃掉怪物？故事没讲。无缘无故，就是吃了。那我们怎么看？是否，他想到自己一路过来何等挣扎，见不得往西走的怪物那么和平安乐？是否，已规范化、体制化的力量，就容不下这世上还有闲云野鹤？这些都不能肯定，作者的意思也未必如此。作者的本意当是引起读者一种印象，一种虚无感：最后，「怪物好不容易得到一个名字，却没有任何一个可以叫他的人了。」
一般的童话故事，是让东边怪物这种偏激的角色有坏结局，西边怪物这种平和的角色有好结局，因为一般的作者希望平和。但是这个故事，让「好人」被「坏人」吃掉，抹杀我们的任何同情，最后，画面中间的还是这个满嘴血腥又一脸落寞的「怪物」，逼你看着他。
泯灭那些对和平安详的希望吧，接受现实，如此空虚的现实。这就是《没有名字的怪物》要做的。为什么它要这样做？为了教育。什么样的教育？「五一一幼儿之家」的教育。
「五一一幼儿之家」是一所从小培养「社会主义的菁英」，国家未来主人翁的机构。漫画始终没有明确地叙述，它究竟是用什么样的观念、手段在教育里面的小孩，只用侧写的笔法，从漫画主角等人的调查探访，以及机构里曾经的规画者、从事者，和几位还存活的「成品」的言行，显示出，那是某种泯灭人性，使儿童成为最能服务社会主义祖国之「菁英」的教育。
其中，党与领导干部寄望最大的儿童，是一对疑似经过某种优生工程而生的天才双胞胎兄妹：约翰与妮娜（本名安娜）。然而，剧情暗示，约翰在十岁时洞悉而操弄了「五一一」里所有人员的人性，使全院从上到下，不论大小，陷入疯狂的猜忌与互斗残杀，然后在一把大火中，毁灭了该幢建筑，仅有极少数幸存者。
经过曲折离奇的逃亡与获救，妹妹在西德找到了寄养家庭，改名妮娜，淡忘过去，并且在十八岁时上了大学；约翰却在天马医师给他开的脑部手术成功后即失踪，然后听说在十五岁时即成为某犯罪集团的头子，并且一手带领集团把业务发展到极大，之后又莫名其妙消失，又让集团首脑疯狂互杀，集团一夕解体，世人连他的名字都不知道。到他在剧情里再度出现时，他的目的似乎就是「完全自杀」：抹去自己存在的一切痕迹，和自己有过关系的，知道自己的存在的，都要死。
这个约翰究竟有多大的能耐？剧情中他是一个接近神的存在：金发碧眼，俊美颀长，可以一眼看透人的内心，一语触及人最深的恐惧；他的一言一行、举手投足都带有魔幻的魅力，让人不由自主地为他所牵引，然后在他的引导下走向自杀之路；他智力绝伦，什么都一学就会，能够完美地为最挑剔的老富豪朗诵拉丁文；阴谋犯罪时，最精干的警探伦克也找不出一点他存在过的痕迹。他可以随意把各种感情作到极尽真挚，但他本人的眼神，却是完全的空洞与虚无；换言之，他，没有爱。在他眼中，一切都毫无价值，都是虚无。
这就是「五一一幼儿之家」最杰出的作品，也是导致了机构之毁灭的作品。从道家思想看，我们可以得到什么样的解读？
请看一段《道德经》：「天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。」
在道家看来，德齐天地的圣人的观念里，没有好恶高低，没有偏私爱憎，万物都是一样的。圣人能以超然的观念对待万物，这种道，就像大自然一样仰之弥高、钻之弥坚（借用一下儒家的形容词），而无所不适。
然而，接受这个观念是一回事，接受之后要怎么样，又是一回事，这就分化出了入世、出世两种途径。出世者，或隐逸如庄子，看破世俗的名利争斗而超脱之，做一个在大化中怡然自适的真人；后学读道家思想，多采取这种态度，甚至以为老子也在倡导这样。然而，老子的本意或许其实是入世的：你能看透一切世俗的虚假与幻象，不被浮浅的情感左右，再来为政，或许才能真正做到一点好事。
战国晚期到汉初盛行的「黄老学派」，主张「无为而治」，就是秉承这种观念。虽然它后来被汉武帝的独尊儒术取代，但仍是历代统治者、政治家的重要参考，因为它强调的是：剥去名义的表象，透视事情的本质，顺应形势，作出最实惠的判断与处置。换言之，它是一种阴柔的现实主义，其理想境界是「无为而无不为」：你的目的全都达到了，但你看起来却好像什么都没做，甚至根本没有过你这个人。因此，它又有另一个名称：「黄老治术」。
这看起来是不是和另外一派思想有点类似？没错。在道家的入世派中，有一支极端，就是由韩非集其大成的法家。《怪物》的「五一一幼儿之家」，可以说就是韩非派的帝王教育机构；约翰，就是一个韩非学说里的理想国君。
都说韩非的学说结合了商鞅的「法」、申不害的「术」、慎到的「势」，而归本于道家。但究竟是怎么个「归本于道家」？课本没写，老师也多不教；我读了《韩非子》全书，才觉得大概就是在超脱情感、掌握本质，「以百姓为刍狗」这几点上面；再后来稍稍接触了黄老学说，才算把这之间的关系弄通。韩非子的法家和黄老学派有什么根本的差别？一条：黄老主张观乎自然，因势利导，韩非却要在自然中树立一道绝对的君权，让所有人、事、物都绕着君主转，而理想的国君，就要有玩转自然，并且使自己像神一样高深莫测的手段。换言之，韩非主张的，就是以「道」为心法，以法、术、势为招式的极权主义。
秦国是当时最接近韩非理想的政权，二十世纪掌过权的法西斯政党与共产党，也多少地接近过这个「理想」，而东德社会民主党，即使不是其中最「成功」的（纳粹、中共都更能煽动人心），也应该可说是做得最严密的一党。
「人类，可以变成任何东西喔。」这是《怪物》里面，约翰一句令人毛骨悚然的台词（虽然德文不像中、日文有语尾助词）；这句话如果换成韩非来讲，也完全合理。你或许会纳闷：讲究「自然」的道家思想，怎么会被扭曲到那么变态？
这就是因为心态的差异。韩非出身韩国宗室，从小看多了贵族、官僚的内斗与腐败；他也呼吁过振衰起敝，但当然一点用都没有。于是他认为：要解决这一切，只有把全部的大权牢牢抓在国君手里，政出于一，用恐惧来统治。我们可以推论，这是他在郁愤累积下产生的逆反思想。至于怎么做呢？他就整合了法、术、势与道家。韩非的心目中，既先立了一道绝对君权，那他读《老子》会想到的，大抵就是要如何把「道」应用成统治工具；他师承甚具批判精神的大儒荀况，书中也就用了些批判功夫说「儒以文乱法」把儒家贬成必须严格控制使用的专政对象。东德的「五一一幼儿之家」，当也异曲同工。
fascism-1900-1268-wallpaper
然而，《韩非子》作为政治思想，有一个致命的缺陷，就是没有愿景。韩非主张国君把一切牢牢抓在手里，然后呢？富强、征服。再然后呢？就算征服全世界，传之千秋万代或自己长生不老，这样用尽心机，这样劳累，这样充满恐惧的统治，对国君来说，有什么生趣？
对国民来说，又有什么生趣？全国为了一人而生，一人为了继续统治全国而存，上上下下所有人都要做这个体制的奴隶，人性的任何好恶都要在统治的需要下被检察、被管制，这样人生还有什么乐趣、什么意义？所以军国主义、极权主义发展到极致，必然要僵化、窒息以至崩溃。何况，现实中没有人能成为那样理想的一个国君。
但是党与「五一一幼儿之家」心血所寄的约翰可以。以约翰绝伦的智力、虚无的情感，只要他想，完全可以做到这些，在任何政治、经济的场域中称帝。不过问题来了：他何必照做？
极权主义的国度，领导人脑筋要清楚，臣民则要愚忠。那「五一一幼儿之家」的教育，是要培养领导人呢，还是培养愚忠的鹰犬？查其教育内容，经由绘本和一些奇异的课程，让孩童渐渐失去记忆甚至本能，成为理想的工具。这样说来应该是鹰犬。可约翰是一个寄寓了党国希望的种子，我们能不能假设：洗脑教育洗去了约翰的情感，却没能驯服约翰的理智，甚至反让约翰变得更敏锐，看透了人性，看透了全局，然后，让约翰有了颠覆其制造者的能力？
约翰这么做了。约翰的情感，已经因为「五一一幼儿之家」泯灭，现在他毁灭了要操控、塑造他的机构，然后呢？他要做什么？他不知道要做什么，人生对他没有意义，他要自杀，他叫妹妹开枪打他。因为剧情，他自然是没死成，但活着又要干嘛？妹妹妮娜在寄养家庭中忘了过去，开始新的普通人的人生，有情、有爱，而约翰仍然没有正面的情感，也没有权力的欲望。──他是一个理想的统治者，问题是他根本不在乎这一切。
韩非因为他的执念而倡导绝对君权，东德对体制和政权的执念更大，于是，本于道家的韩非在根本上违背了道家，社会主义的东德僵死了社会主义，而像附身王子的怪物一样，把所有异议份子、所有人民都吃掉了，最后，只剩他自己可以自我宣称社会主义的荣光，当然多么好听的名字也没人理了。
从道家思想看《没有名字的怪物》，我大概理解了约翰对体制的颠覆；后来约翰在其「完全自杀」被主角们的努力所阻止后，再度神秘消失隐去，只留下一张空床的结局，或许也可以和「老子骑牛西去，遗《道德经》五千言」这真伪莫辨的记载作同等解读：
看得太透，又不愿继续在世局里搅和的人，就必须也必将隐去。然而世人又想要以他们来映照权力与人性，这就让十多年前响应极权体制的漫画《怪物》与两千多年前响应战国乱世的《道德经》，得以持续让从未真正走出那些专制的我们，生发出各种新的心得感想。
相关阅读
网友推荐
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与名人汇无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字图片的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
