导读:这辆计程车不会跳表,却包揽了全美国最狂的夜生活
2
每一辆计程车都很土,所以计程车司机们向来的宿愿,除了降低承包费用,就是把自己的车改成一辆方程式赛车。但把计程车改装成夜店的,他还是头一个。
在地广人稀的科罗拉多州阿彭斯街头,每天晚上都有一辆闪着奇异绿光的计程车招摇过市。
这辆计程车,从外表看起来是略带陈旧的土黄色,但它的车厢内除了计费器,还装有合成器、完整的键盘和电子鼓、雷射光、乾冰机,光纤、舞池球、900个LED灯、小型风力机,以及一台用来混音的苹果电脑。而闹哄哄的音响系统,令整个空间随着雷射进行着颜色的变化,从远处看,它就像一个移动的DJ台。
这就是乔安巴恩斯改装的夜店计程车。
这段45分钟的音乐计程车冒险,要付出200美元。
「在经历『终极计程车』之前,这个城市的夜晚所有人都是瞎子。」
乔安巴恩斯给这辆计程车起名为「终极计程车」,听起来像是一部烂片的名字。但这辆车确实已经被改装成了计程车的终极形态,所谓的计程车,绝不是赶一段路,收钱,再赶一段路,如同夜店的终极含义,也不是单单挂一个disco舞池球那麽简单。
当旅程开始,巴恩斯就像《海盗电台》里的船长,他会背对着所有的乘客,开始一场45分钟的小型LIVE。一般,他会同时弹奏电子琴、电子鼓以及放上他事先准备好的电子乐。为了一边开车一边弹奏,他甚至练就了用手肘开车的技能。但每一场演奏,都是独一无二的,这就是LIVE真正的魅力,即使是在一辆土黄色的计程车上。
深夜,一堆男男女女喝醉了酒,招手拦下一辆计程车,结果一开车门「我操,这是要吓死宝宝呀。」之後他们就会忘记他们还要赶下一场,而在里面嗨上45分钟,周末生活,就是由无数个这样的45分钟组成的。
打开车门,香水味与香菸的混合味道扑面而来,就是缺了一个总想把姑娘回家的酒保,这里的一切,都跟那些让你边喝边跳吐到走不出厕所的夜店一样,不管你在期待什麽,最终都能得到一个「每分钟不断上扬的微笑,和更多心照不宣的视觉体验」。
「我一坐进去,那个司机就递给了我一副3D烟火眼镜。」
从车厢内那些盘根错节的LED灯管,就能看出来这是一场关於迷幻与视觉的游戏,也许刚进车门的时候,这也只不过是一辆开高音量的计程车,於是他们的表情是这样的。
只有当他们戴上那片偏振玻璃,才会发现世界原来是这样的。
「当我决定开始贩卖乐趣,我就想好,我要带着每一个乘客展开一场想像力、色彩和音乐的奇妙旅程,这是他们绝对从未经历过、也从未体验过的。」
年轻人的快乐,永远都这麽廉价。
「计程车工作的主要部分,就是等待下一个乘客,有些人会选择在等待的时候看杂志或是睡觉,但我有一个键盘,这是一种可以让我自己开心的方式。键盘对於那些特别不想与别人分享他的音乐天赋的人来说,是完美的。晚上坐在公园的湖边,我可以练习披头四和艾尔顿强的歌;当乘客坐在车里,我开始为他们演奏。我想,这不会伤害到任何人,每个进入驾驶室的人都值得被记住,我过得一点也不矛盾,我从来没想过要把?生活与工作分开。」
有人说,乔安巴恩斯是一位神秘赚钱的阿彭斯旅游业务,也有人会将这趟旅程视为摇滚音乐会、游乐园之旅、魔法秀、电影奇妙之旅,和3D雷射秀的公路之旅。只是,没人会真的把他当做挥手即停的计程车。
但对於这里的大多数居民来说,他们已经见怪不怪了,因为这辆车已经在这里开了30多年了。
很多当地人会租下「终极计程车」当作婚礼车。
30多年来,乔安以DJ、迪士可风格灯饰的调控者、玩具店老板、电影放映员,甚至魔术师的多重身份,驾驶着这辆livehouse,他和他的车已经成为了这座城市的一个标志。
在这些年里,乔安总是腾出握住方向盘的两双手来打鼓或者弹琴,但这辆车却从没出过一次车祸。 「这是相当厉害的壮举,他必须在驾驶、演奏乐器、唱歌和调整播放工具中做到最佳的切换。」
在最早的时候,乔安就开始训练自己,如何在等待另一位潜在乘客的电话铃响时弹钢琴。
[!--empirenews.page--]
终极计程车绝无仅有,当然,你会在阿姆斯特丹甚至伊朗看到一些装着迪士可球和麦克风的计程车,但他们统称「迪士可计程车」,他们只是计程车,纯粹靠这些花招拉生意,如果他们拔掉计费器,并跳到後座的话,这意味着他们想和後座的妹子打炮而已。
一辆将比尔盖兹的家庭办公室、星舰迷航的战舰,以及披头四的演唱会融合在一起的计程车,就连乔治卢卡斯、克林伊斯威特也无法拒绝它,这才够格称为「终极计程车」。
巴恩斯从小长在格林威治村,他是垮掉的一代,迷恋天文馆以及历史博物馆,因为那里总有配着平克佛洛伊德和披头四为背景音乐的雷射装置。
「那个时候,我就希望我长大後可以把雷射天象仪、披头四乐队,和星舰迷航组合在一起,建立一个只属於我自己的摇滚火箭船。」
现在,55岁的巴恩斯是一个演员,一个健谈的人、犹太人、纽约人,以及一辆夜店计程车的主人。他,确实完成了小时候的梦想,成为了那个船长。
尽管,他早已淡出计程车司机这个伟大的行业,乔安巴恩斯依然保有着这份行业的特质,他会跟大部分乘客谈论这个城市12点後的花边新闻:「好莱坞女演员被警察误认为是妓女」、「从夜店出来半裸喝醉的女孩」,「爱恨之间,经典的深夜陷阱」,就和那些八卦杂志的狗仔队标题一模一样。
这辆车已经36岁,里程数已经超过500000英里了。
时至今日「终极计程车」已经到了退休的年龄,车身和车架都生锈了。毕竟,这是1978年打造的。
巴恩斯开始在Kickstarter上群众募资,想创造一辆更惊人的「二十一世纪新终极计程车」,它将拥有更多的灯光、更好的音响,至少需要50000美元。只要你捐了钱,就可以获得一个「终极计程车」烟火眼镜,或者15美元至10000美元的计程车折抵卷。
虽然,他最後只筹到了927美元,但他依旧是这个城市的英雄。
「对我来说,这辆车是我心灵的延伸。这辆车,让我成为一名工程师、一名发明家和一个有梦想的人类。」
在这个迷茫孤独、迪士可舞厅都倒光的时代,乘坐这样的计程车,即使发现巴恩斯绕路,乘客多半也会感动地流泪。
「他,应该是世界上唯一一个想跟我在迪士可舞厅多待一会的人吧。」
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与名人汇无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字图片的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
copyright © 2020 名人汇 All Rights Reserved